生命力和悲劇性無法切割－淺讀文化苦旅

『在緩慢的航行進程中，細細品嘗著已逝的陳跡，哪怕是一些瑣碎的知識，不惜為千百年前的細枝末節爭得面紅耳赤，反正有的是時間。中國文化的進程，正像這艘夜航船……』

怎麼很有古代文青的感覺。

作者用了深刻的中國文化事蹟和人物作為描寫的對象，再加上親自探訪和自身的回憶，寫出了這本情意深切又有悲壯氣息的文化旅程。這種悲壯不只體現在莫高窟、都江堰、三峽、柳侯祠、徐渭等的事蹟上，也出現在作者以緬懷的心情描寫的信客、酒公墓和漂流者們等的篇章裡。

當中有著壯闊的生命力洋溢紙間，因為裡面帶有深刻的悲劇性，作者認為中國歷史充滿了悲劇，但中國人會不太願意面對而偏好大團圓式的故事結局，但正是因為這種悲劇性生命力能讓人耽溺著迷，使心情激昂亢奮，但這種悲苦的亢奮又帶有強烈的不忍，雖然悲劇性能打動人心、展現激動人心的生命力，但難道沒有其他更好的辦法嗎

不過，除了故事之外，這本書的質地，伸手觸及滿是圖像書寫，可能作者有唸過戲劇的關係，所以也偏好描繪悲劇性的情結嗎，於是我們也跟著進入作者那憂悒的筆觸所創造出的深邃風景裡，但在走完這段文化苦旅後，作者也希望賦予悲劇帶給我們的正面意義，在這裡，悲劇性象徵為廢墟，讓我們接受代代成累的歷史裡的廢墟。最後我節錄書中幾句來作為此篇的結尾吧。
人生是偉大的，因為有白髮、有訣別、有無可奈何的失落。……（P.366）廢墟，輝映著現代人的自信。……（P.367）現代是寬容，現代是氣度，現代是遼闊，現代是浩瀚。我們，挾帶著廢墟走向現代。……（P.368）

在這裡，善的堆壘不會擠走美的蹤影。